一日之内
两年前我和高老师都在美国，我在波士顿，她在匹兹堡。高老师和男友朱先生去纽约，我带着红酒造访他们的短租公寓，朱先生变戏法一样变出满满一桌圣诞大餐。5月，高老师带小孩子来波士顿玩，风雪季刚过，在查尔斯河边散步，河上浓云滚滚。
高老师通达爽利，价值观与我相近。价值观相近，就不会觉得“咦，他怎么会这样想问题”。她把家交我设计，大概也有这个原因。美国住房以实用为主，以新英格兰地区为例，独栋小住宅多是木瓦风，离近了看，外立面上的木瓦早都换成了廉价的复合材料。其他如乔治亚风、安妮女王风，都是表面的区别，里面都一样。出租公寓须有全套厨卫电器，有地毯隔声，租客退租时须将物品清理一空，房东进行消毒除铅。
高老师喜欢她在匹兹堡的公寓，阁室美壁橱和自动干衣机，多余的装饰一概没有。一方面，我们都是实用主义者，不喜欢过多的摆设，怕放久了碍眼；另一方面，风格化的简约、克制，如素混凝土墙面，总显得冰冷做作，不宜于家室。
人们从影视剧里了解美国人的生活，家居行业有个专用的词：“美式乡村风”，跟北欧简约风、日式小清新一道，将异域生活固化为一幅图像。当人们准备拥有一个属于自己的家的时候，首先是对号入座，把想象力放进饼干模具，烤出来几个固定的样子。我曾去参观一个知名企业家的豪宅，地下室是新中式、一层是欧式、二层是日式……以为误入建材城的样板间。中国人的家庭正在变成想象异域的场所。
隈研吾在《十宅论》里把日本人的家居环境分门别类地调侃一番，然后严肃地提了个问题：属于日本家庭的“场所”到底是什么？移植到中国，问题变成：属于中国家庭的“场所”是什么？将一个时代、一个人群的生活与想象，变成四面墙壁和家具陈设，让人一眼就看到独特的气息，这件事接近于去创造一种“文化”，说起来都让人觉得难为情。
其实设计师的任务很简单。每个住宅都该去满足住在里面的人。既然人是不一样的，家就应该是多种多样的。问题是很多人都未曾认真审视自己，否则怎会把生活轻易地装在模子里？开始设计之前，我给高老师出题：请把你的生活浓缩为完整的一天，从起床到入睡，每个细节，都仔仔细细地写下来。几天后，高老师给了我一篇《我们家里的日常》，有4000多字，是我收到的最细致、最全面的任务书，从这些文字后面看得到一个用心生活的人，和她的思考与感触。住宅设计小得不能再小，因能看到具体的“人”，而显得实实在在的。
我觉得，一日之内的饮食起居都不能理得清清楚楚，人是没有资格谈生活的。
一室之隔
所有设计条件中最敏感的一个，就是业主要微妙地平衡各方的感受。最主要的考虑，就是要兼顾朱先生的一对儿女寒暑假会短暂来住。再加上高老师的女儿，这个“两口”之家，时而会变成三口之家、甚至是五口之家。高老师希望孩子们都有相对独立的空间，但又不想舍弃期待的功能。这是第一个矛盾。
高老师希望一进门就是宽敞明亮的开放式厨房，家务活动围绕中岛操作台展开，这里也是家庭休闲和会客的场所。中岛上有烟机和电磁炉，吊架上有好看的锅具，有红酒杯，可以聊天、吃火锅。高老师喜欢简单的食物：原味的、清水煮的、煎烤的；朱先生厨艺超凡，标准中式做法，大烟大火，需要全封闭的厨房。这是第二个矛盾。
拿到钥匙的时候，房子是毛坯房，常规的三室一厅格局，南北通透。按照开放式厨房的思路，整体上应以自由布局为佳。但高老师在任务书中说：“两个人的日子，终归要有约束，如能兼顾到自由和约束，最好。”业主是个家庭生活的政治家，她的命题关乎人性，也关乎相处之道。我对此深表认同，但如何协调自由空间和私密空间的关系？这是第三个矛盾。
三个矛盾，都仰仗弹性的空间组织，需要弹性的方案来解决。出于对“多功能房间”的怀疑，我依然将主要功能分归类，为不能迁就的功能单独分配领域，再把灵活弹性的部分叠合在一起，在一个连续的大空间中划分出很多方向、功能和气质都相当不同的小局部。高老师认可这样的处理方式，但在开荒那一天她跟我打趣道：“保洁阿姨说我家是4室3厅2卫”。大空间就这样被拆散成小尺度的功能区。
但是，这些功能区在感觉上还是彼此联通，不可封闭的门洞，和一些可以相互窥视的窗洞，让不同区域间的信息保持畅通，空间连续变换，显得有趣。比如坐在阳台的吧台高凳上，眼前是方形的书房空间，透过深深的拱形门洞，看得见厨房的中岛，和中岛后面绿色墙面的小餐厅。再往前，是餐厅窗外的远景。拱门旁边，透过书桌上的洞口，可以瞥见茶室和上面的阁楼小床，让有限的空间多了些视觉层次。
最初的方案，北侧是敞亮的大厨房，围绕中岛一圈操作台。但若是这样，中厨操作区也就暴露在外，无论多强悍的排风设施都不能解决油烟问题。这时候再去坚持“必须有一个大厨房”的想法是不切实际的，不如隔出一个小的中厨操作区。利用这道划分线，不仅隔出一个餐厅，还利用纵横的假墙塞进去燃气热水器、中厨洗涤区、咖啡操作台和微波炉。平日里，中厨的使用效率极高，中岛则承担起了“家庭活动中心”的任务，让厨房成为“家庭室”。相对独立的餐厅区靠窗而设，为了突出它的领域感，朝中岛方向做了一个弧形的洞口，施工过半感觉不舒服，又包了实木套，改成方洞口。这个门洞上方，工作室的小朋友们手工做了个两米长的钢框架灯笼，糊上日本和纸，平衡过于强烈的室外光线。餐桌也是定制的，使用不锈钢框架和胡桃木桌面，两边分别有茶具陈列架、咖啡操作台、恒温酒柜和餐具柜。这里不仅是全家就餐的区域，也可临时充当煮茶和煮咖啡的会客区。做好之后，这里成了高老师最喜爱的工作间。
原本相邻的两个卫生间大而无当，却没有预留合理的淋浴间位置。按照业主的要求，规划出独立的浴室，有宽大的浴缸。次卫的洗手盆移到走廊，实现了彻底的干湿分离。次卫因少有人来，还分配了洗衣间的功能。主卧卫生间空间宽裕，有长长的盥洗台，高老师的瓶瓶罐罐一字排开，像列兵等待检阅。
书房和家庭室通过拱廊连着，却是两个相对独立的区域。两个人的时候，可以同时在书房写东西，可以分别在餐厅和书房弄电脑，可以在茶室的榻上读书喝茶，也可以临时占据女孩房间的台面，完全做到互不打扰。通过分隔，房子里出现了很多尽端式的“去处”，让小家更有“漫游感”，灵活自由的同时，不再是“一览无余”，一定程度上保证了私密性。
上下之间
除主卧外，还要为小朋友们准备三张独立的小床，和相对独立的寝卧空间。我想，为每人辟出一个房间，面积小、效率低，成本高。不如根据实际情况，将两个使用频率较低的小床整合在一起，成为一个空间尺度的“大家具”。这种做法，与我设计自家的思路是一致的，大家具有多重空间含义，功能上则承接了枢纽作用。
高老师家的这个枢纽空间要复杂得多，它连通了居室的四个区域，本身也包含上中下三个层次。原来的套型，入口没有玄关，左手边是一个衣帽间。现在衣帽间保留，加了一道隔墙，从右手边进入家庭室，这样就出现了玄关。小床就架在这道隔墙上方，与衣帽间对齐，从家庭室进入，向玄关打开一个角部。向衣帽间悬挑的部分，下方嵌入一组衣柜；向起居室悬挑的部分，正好成为茶室的“阁楼”。
茶室的位置在平面正中，相当于往水流中摆了一块石头。但这块石头上有很多孔窍，空间的水流在这里受到阻碍，改变了方向。这种受控的流动，在我看来比无碍的流动更有趣。茶室是个炕间，高老师跟我一样是东北人。小床悬在炕的上方，给这个小空间带来一抹绿意。下面凹入的部分，有点像书院造的“床之间”，宜于文雅的陈设。右侧与书房通过吊柜下面的书桌相连，左边则是一个可以坐人的凹龛，与家庭室之间，是带窗棂的半透明玻璃窗扇，跟家庭室的独立木柱和上下小床的爬梯组合在一起，也是在塑造室外气氛。北侧封闭窗扇的处理，让茶室与南侧书房的关系更加密切，属于家庭中较为“私密”的部分。炕体主材使用胡桃木，脚踏板用榆木。从炕上下来，就是连接书房和家庭室的过道，被筒形拱覆盖。脚踏板正上方设竹帘，小朋友假期来的时候，一个睡在夹层的小床上，一个睡炕上，竹帘放下来，成为临时性的卧室。
茶室塞在房间正中央，传统意义上以客厅为中心的居室格局瓦解了。这个项目继续探讨“以炕为中心的居室空间”，以及直立和坐卧相结合的活动模式。高老师在任务书里说“我们不需要传统意义上的客厅，不需要大沙发。简单的皮沙发、皮和木的椅子有几把就好，小小的桌面，或高或低，能放个随手物品。并不在这里喝茶和会客。”大客厅和大沙发意味着家庭的主要功能是“休闲娱乐中心”，家庭生活围绕电视机展开。电视机在上世纪60年代进入家庭，成为主要的信息媒介。如今，它的核心作用正在逐渐被网络和便携移动终端所取代。一家人围在一起看电视的情形，在很多家庭中已经不复存在。作为核心的起居室空间，其功能和形态也必须作出调整，以适应生活模式上的新变化。
茶室适合两人对坐，面朝的方向，拱顶下侧壁加厚，嵌入百宝格书架，南侧靠近客厅的部分，是女孩的立式钢琴。空间得到了最大化的利用。这个小小的区域，占据核心位置，却是过渡空间，从下到上有三重高度，盘活了整个居室，较上一个设计中的“大家具”更为剔透。它的作用，很好地完成了高老师的计划：“可以窝着看看书，或者围坐热一壶黄酒，或者两人对坐喝喝茶，也作为待客区之一。”
经常回家的女孩有独立的卧室，床铺也采用架空的方式，下面的空间一分为二，西侧按照小甲方的要求，做了个可以蜷在里面看书的“密室”，东侧又一分为二，南侧让给洗衣房，北侧是小孩子的储物柜。床头朝向门口的墙壁上，装了个太空舱一样的“泡泡”，孩子爬到高处，从中向下窥视，应该觉得好玩。
通过一系列水平和垂直方向上的“分隔”，空间多出了许多“褶子”，家庭的基本功能分布在褶子的实体部分，余下层层套叠的空间，在视觉上创造了很多远近上下，将房间的物理尺寸延长。好像旅行之前，把衣服叠好塞进旅行箱。无论去多远的地方旅行，我都只带一个小登机箱，它的容纳潜力似乎是无穷的。家庭生活的功能和细节，也可以理清楚、叠整齐，这样空出来的部分，正是家庭空间中有意的留白。
身外之物
像很多女主人一样，高老师也积攒了大量私人物品，比如：“我有大量的衣物，需要悬挂的长裙和大衣也很多，朱先生也有若干套西装和风衣需要悬挂，需要叠放的运动衣、休闲衣裤也很多。包包日常放着的大概十几个，鞋子的数量我是数不清的。鞋子大部分为女士的那种只需窄小空间的鞋子，另有一些徒步鞋，短腰靴子，长靴有个四五双，短腰UGG那样的棉靴三四双。朱先生的鞋子少很多，不过在男士中也算不少了。这些东西要怎么存放才可以方便，我一直梦想可以不用四季地倒腾。也一直希望每日搭配的时候，可以轻易看到和拿到想要的物件。另外，我有很多条丝巾、围巾，朱先生有不少领带和皮带。然而，我却矛盾地不喜欢物品拥塞的感觉，一件件一双双中间必得有空隙，有疏离感。”
劝业主把这些统统扔掉是很不礼貌的，虽然我很想这么做。所以要想个办法，让它们各就其位。市面上近来流行日本家庭收纳秘籍，我看了看，装神弄鬼的，感觉是强迫症主妇搞出来的东西。收纳这件事，过度了也是执念。东西多少才合适？我以为跟家庭收纳空间相匹配，就刚刚好。物品的多少，跟生活的满足感无关，过多的储备反而会造成精神上的堵车。所以我没有给高老师的衣帽间设计太多的储物格，免得打开柜门的瞬间被喷薄而出的东西吓到。储物柜和大衣柜出现在应该出现的地方，比如小床下有放书包的柜子，书桌上有放文具的置物架，炕上有放被褥的炕柜。
入口玄关那里，用了尽量接近室外环境、略显粗朴的红色地砖。我希望从外到内，有一个心理上的过渡。正上方的白色毛玻璃后面是一个内嵌的反射灯，发出柔和的中性光，将玄关照亮。这盏灯的另外三面朝向家庭室，与餐厅门洞上方的和纸灯笼一道，成为公共区域的主要人工光源。从玄关还能看见小床的一角，不同的空间通过洞口和明暗变化叠合在一起。
餐厅、小床、走廊洗手盆等独立的小空间，可以换一种颜色。问高老师，她希望是一种绿色。在美国的时候，她在我的推荐下去看了赖特的橡树园自宅，很喜欢墙壁的颜色。我找了一些照片，还有书本和网上的图片，都是不一样的绿色。而且，即使我们确定了色号，也无法找到对应的涂料。我就按照我对高老师的理解，选了一种更柔和的绿色。白色、绿色和原木色，这就是高老师的颜色。
工长雷金杰这次是第一次合作。他头脑清晰、一丝不苟，每个设计要求提给他，都先把风险和困难摆出来。方案中非常规做法太多，项目建筑师都要花力气一一推进。雷工在关键节点解决了很多重要的问题，施工质量非常过硬。
住进新家半年之后，高老师给我发来一张照片，是餐桌上的一杯咖啡，跟着一句留言：“清早起来，家里安静清爽如是”。我想，这大概是对设计师的含蓄鼓励吧。高老师能否代表大多数业主呢？像这样对居室空间丝毫不能迁就，很多人会不以为然。高老师做事干净利落，从不拖泥带水；又总能从从容容的，有一份闲心，能听见天籁。其实每个人都渴望用这样一份“闲心”来生活，只是不敢或不愿面对罢了。
